| 您现在的位置：首页>>独家视点>>人物访谈>>正文 |
| 廖冰兄:越老越敏锐 越老越天真 |
|
文章出处：插画中国 作者：蒲荔子 人气:
日期：2005-05-25
|
|
| |
4月19日，“历史见证——廖冰兄艺术”系列展览在广东美院美术馆开幕。当此之际，廖冰兄的女儿廖陵儿接受本报记者专访，深情讲述她眼中的父亲——
这是一个我在小学课本里就读过的老人。有人说他是英雄，有人说他是“业余市长”，有人说他是“女人”。他自己说：“我是一个‘双面人’。”正面的廖冰兄怒目金刚，嫉恶如仇；背面的廖冰兄面慈心软，从善如流。”但无论我如何接近、深入，我都无法窥测这个老人强大心灵的冰山一角。如同他的名中那个“冰”字，晶莹剔透、有棱有角、满腔柔情，但又远远不止这些。
廖冰兄，原名廖东生，1915年生于广州城北“贫民窟”，4岁丧父，母亲随后改嫁，自幼和妹妹廖冰跟随外婆长大。他首先是个漫画家。在他一生的4个创作高潮中，抗日战争初期的连环漫画，和40年代以《猫国春秋》为代表的抨击国民党政权的组画，为他赢得了“一代鬼才”之誉；解放前在香港的3年，他创作的市井漫画《阿庚传》，至今还有不少香港市民念念不忘；而1979年之后，《自嘲》、《噩梦录》等反思之作，则开创了上世纪80年代漫画界的“冰兄时代”。
4月19日，“历史见证——廖冰兄艺术”系列展览在广东美院美术馆开幕。有人戏称，这是廖老“二进宫”了。原来，“文革”时期，廖冰兄曾被红卫兵抓去，关在美院。30多年后，廖冰兄再次来到了美院，只不过不再是学生看守的对象，而变成了青年瞻仰的老者。三层展厅，说不尽一个世纪老人丰富的人生内涵；就算是廖陵儿眼中的父亲，也远非我的一支笔所能准确传达的。
冰兄的童年：
邻居偷偷把米倒进家里的米缸
廖冰兄的爸爸在他四岁时去世了，就只剩下一个一岁的妹妹，他们跟着外婆长大，生活得很苦。廖冰兄一边上学一边做事，不做就没得吃。他很看重亲情。他用过两个笔名，一个跟妹妹有关，一个跟外婆有关。
记者：廖老会跟你们兄弟姐妹说他小时候的事吗？
廖陵儿：零零碎碎讲过一些。后来我重新整理，编成现在准备出版的《冰兄的童年》。那里面记录了一些他自己终生难忘的事情。
记者：他给你们讲得最多的是什么呢？
廖陵儿：他妈妈，他妹妹，他外婆，还有邻居。他爸爸在他四岁时就去世了，剩了一个妹妹，当时还只有一岁。我爷爷去世的时候嘱托我奶奶，说“务必改嫁，把儿女抚养大”。后来我奶奶嫁给广西的一个地主，可是那人临时变卦，不愿意抚养我爸爸和姑姑。他们只好就跟着外婆生活。
记者：廖老的外婆，一个老人，怎么能把他们两个人抚养大呢？
廖陵儿：他们生活很苦。我爸爸什么都做，一边上学一边做事，不做就没得吃。有一床褥子，是他自己织的，用了很长时间，后来我还用过。这次展览就有。记得我爸爸跟我说，那时，经常没饭吃，这时，邻居就会偷偷把米倒进他家的米缸，他是靠吃千家饭长大的。所以，我爸爸总是说，天下一家人，应该互相帮助。我觉得这是受他小时候的影响。
记者：廖老和妹妹、外婆相依为命，他哪里有机会去学画呢？
廖陵儿：他从来就没学过画。他说自己是“阶砖大学”毕业的。那时他就用棍子、瓦块在墙上、地上画，逗妹妹乐。
记者：廖老很疼爱他的妹妹。
廖陵儿：对，我爸爸是很看重亲情的。他用过两个笔名，一个跟他妹妹有关，一个跟他外婆有关。1933年，他给广州《诚报》写了一篇文章，想署个笔名。他很快地写上了妹妹的名字“廖冰”，写后又觉得不太好，于是在后面加上一个“兄”字。“廖冰兄”这个名字就是这样来的。后来，我爸爸在香港也用了很多个笔名，其中有一个叫“郑育吾”。郑是他外婆的姓。这个名字意思就是“外婆养育了我”。
冰兄的婚恋：
深爱的女朋友突然离开了
廖冰兄有过这样的表白：“我的画很恐怖，但我的人一点也不恐怖，我的心肠其实是很柔软的。”廖陵儿则这样描述她的父亲：在家里，我爸爸是女人，妈妈是男人。
记者：廖老是怎样认识您母亲的呢？
廖陵儿：他们是师范学校的同学啊。1932年，我爸考到了市立师范学校，认识了我母亲，但他们一直到1942年左右才在重庆结了婚。
记者：廖老给你们讲他的爱情吗？
廖陵儿：讲啊。他心里想什么就讲什么。但他有时候过于真诚也伤害了别人。抗战时期，他曾经有过一个女朋友，后来突然离开了。他始终也想不透，还怀疑她是国民党特务。上世纪80年代，他才知道，初恋女友的突然离去，仅仅是因为曾有遭受强暴的经历。我爸其实很爱她，知道这个原因后还不断地说，这怎么能成为分开的理由呢？
记者：你母亲知道你父亲这段恋情吗？
廖陵儿：不知她知道不知道，但我爸也很爱我妈。我爸爸每个月的工资一分不少都交给我妈妈。在家里我妈妈就像个男人，而我爸爸就像个女人，做饭、洗衣、收拾房子，什么都是我爸爸做。我爸爸身上有很多女性的气质，敏感、心细，一点点小事都牵动着他的心。我妈妈就总是说他大惊小怪。很多女孩都愿意认我爸爸做干爹。有个叫伊丽莎白的法国女孩，现在的法国外交部亚洲地区学术研究委员会主席，1981年看到我爸的漫画，喜欢得不得了，后来专程来中国拜访，成为我爸爸的干女儿。很多接触过我爸爸的人，都会很自然地迷上他，他心很好，总是会牵挂着你。
记者：他们关系怎么样，会不会吵架？
廖陵儿：吵，怎么不吵。但都是些小事，在大问题上他们都是一致的。比如说在支援穷人的事情上，我妈妈都是支持他的。有时我爸拿自己的工资帮助穷苦人，我妈都装作不知道。
冰兄和子女：
很宽松，也有生气的时候
廖冰兄被打成了右派。三姐妹就走两个小时的路，去白云山看爸爸。一路上，她们看到了爸爸画在墙上的画儿，有大肥猪、大萝卜……她们很骄傲。
记者：在平时生活中，廖老和你们姐妹的交流多吗？会不会教你们画画？
廖陵儿：他平时是很少管我们的，也不教我们画画。我爸爸总是觉得自己不是专业画家，有点遗憾。有一次，他看了我的图画作业，高兴地说只有我会画画，就带我去他一个画国画的朋友那里，要我学画花鸟。但人家整个厅都是男孩子，我又很不好意思，结果去了几天就溜了。
记者：你逃学他不骂你吗？
廖陵儿：我爸不严厉，很宽松。但他也有生气的时候。有一次，我给他看我的一篇作文，得了满分的。我写的是木棉花，木棉花落下来时，“花瓣打着转儿飘下来”，自己很得意。他一看，就骂我没有观察生活，他说木棉花是一下子坠下来，打在地上很重的，转什么转，说我根本没有观察。哈哈。
记者：你父亲是不是更喜欢和你一块玩儿？
廖陵儿：他也没有什么特别的时间和我在一起。有时，我一放学，看到他在那里画画，就趴在桌子边上看他画。不过时间很短。后来他又被打成右派，更加没有时间了。
记者：廖老被打成右派了，你们还能和他见面吗？
廖陵儿：他下放到了农场，我们三姐妹就去看他。那时，我弟弟还小，我们三姐妹都读小学，学校有时会说，“这个同学的爸爸是反党、反社会的”。我们就想去找爸爸。每个星期六下午，我们沿着现在的麓湖路，走到白云山，大概要走两个小时。走到白云山，我们就能找到爸爸，又能够看到爸爸在农场的那些墙壁上画的画。那时候画的是“大跃进”、人民公社、“三面红旗”，还有大肥猪、大萝卜、大白菜这些东西。看到那些画，我在学校里的压抑都变成了骄傲，感觉我爸爸好厉害啊，浑身轻松，呵呵。第二天，又能在他那里吃一些番薯呀什么的。可惜那个时候没有照相机，唉……
冰兄的性格：
总是按对自己的要求要求别人
有些年轻人开玩笑说：“廖老您太崇高了，弄得我们不好做人。”他心无尘埃，口无遮拦，认为一切就该是他认为的那样。
记者：你说廖老批评你的作文，其实也是在批评你的老师。你看那个老师还给了你满分。
廖陵儿：他就是那样直言直语的。他批评别人也不会记恨，说完就完了，呵呵。但我觉得我爸爸有时也太偏激了。他总是按对自己的要求要求别人，但是哪里有完人呢？
记者：有一个很有名的例子，是廖老批评关山月先生。
廖陵儿：那是在美协的时候。关山月是挂名美协主席，一年也没来过一次，东南西北都不知道。而我爸爸是常务副主席，每天都往基层跑。有一次关山月来到办公室，那些干部就忙着介绍说，这里是什么科室，那里是什么科室。我爸爸说，关老爷啊，考官僚主义你是考第一的，哈哈哈。
记者：廖老还批评过谁？
廖陵儿：太多了。有时我就提醒他，每个人都有自己的标准嘛。有一次，他开玩笑说，黄永玉是个坏人，有钱不帮别人。但其实他们是很好的朋友。我父亲就是这样，朋友也批评。
记者：那黄永玉是怎么评价廖老的呢？
廖陵儿：他在《比我老的老头》里，专门写过一篇关于我爸的文章。他说“廖冰兄在我心目中是个大英雄。”
记者：挪威学者何莫邪上世纪80年代曾经来拜访过廖老。他当时说，中国漫画有两个世界级大师，一个是丰子恺，一个是廖冰兄。那廖老对丰子恺先生怎么看呢？
廖陵儿：我爸爸曾经瞧不起丰子恺。他说丰子恺悠哉游哉的，画得没有一点力量。不过，到了晚年，他又说，他慢慢喜欢丰子恺的味道了。
记者：当时廖老听到何莫邪的评价是什么感觉？
廖陵儿：他得意地笑，总是跟我们说。同时他也很吃惊，说：“何莫邪，又看懂了丰子恺，又看懂了廖冰兄，了不起。”何莫邪确实很厉害啊。他当时就说：“二十年之后，我不会来中国。”我爸爸问为什么。“中国不会再有这样的漫画家。”他说。当时我听着也觉得危言耸听。但是现在刚好二十年过去了，我爸爸真的不能再画了。
记者：廖老听到这话有没有反驳？
廖陵儿：他没想到自己停笔。他以为自己总会像当时那样精力充沛。但是去年他接受《南方人物周刊》采访的时候，很激动地说：“中国漫画死了”。他觉得我们不应该都学习日本漫画。
记者：廖老有一枚印章，刻着“八折真人”，我想这是他对自己的认识和评价。
廖陵儿：这是他性格的一方面。有些年轻人就开玩笑说：“廖老您太崇高了，弄得我们不好做人。”但其实他也不是刻意为之，他心里没有尘埃，认为一切就该是他认为的那样。不过，有时他也挺谦虚的。1979年，他画了那幅《自嘲》，还去问木偶剧团的一个工人，能不能看懂。别人说，懂啊，他才松了口气。
另一半冰兄：
漫画外的艺术品不计其数
他是个杂家。在师范的时候，他演过戏。教书的时候，他还写过校歌。如果没有抗日战争，他很可能走上戏剧的道路。他散落在民间的艺术品不计其数。
记者：黄永玉说，廖冰兄没有发掘自己，他是可以画大画的画家。廖老也画过不少漫画之外的作品。
廖陵儿：他什么都喜欢研究。床褥都是自己织的。就是赌博他也要钻研。就拿戏剧来说，这是一门综合艺术，有舞台设计、有服装、有音乐，还有文学。而他几乎什么都会。他是个杂家。在师范的时候，他也演过戏。教书的时候，他还写过校歌。如果没有抗日战争，他很可能走上戏剧的道路。
记者：他后来为什么不再画漫画了呢？是不再重视了吗？
廖陵儿：不是。好几年前，我就意识到，我爸爸漫画之外的艺术品应该收集整理。如果把他漫画这一块抽离，散落在民间的艺术品也是不计其数。但是我父亲老是泼我的冷水。他总是说，那些都是玩玩。他认为他的正业就是漫画，别的都不重要。他不再画，主要是他认为“中国的漫画死了。”他觉得，漫画的生命力就体现在干预社会上，可是现在社会的变化已经超过了漫画家的想象，漫画已经起不了干预的作用了，那还画什么？于是他就跟陈舫枝学写生、学舞台设计。
记者：这也让廖老发挥了自己另外的天赋。现在你收集多少了？
廖陵儿：100多件了，但是实际数目不止。大部分在私人手里。
记者：你向他们收集过吗？
廖陵儿：现在私人收藏的大部分都是希望转手卖掉，你想无偿收集，很难。其实那些拥有者的心态我是很清楚的。他们中的一些人，就是希望他快点死掉，等着升值。我觉得他们就是来“摇钱”的。
记者：真正因为崇敬廖老而求画的很少？
廖陵儿：是的。你看现在我父亲病了，当初那些人也没见几个来看望一下。
记者：廖老的画，现在的拍卖价格大约是多少呢？
廖陵儿：几万吧。具体我是不知道的，因为我又没有钱去竞拍，呵呵。我只知道，前一阵，他的三个字拍卖了3万元，捐给了“关心下一代工作委员会”。
冰兄与社会：
天下一家人，骗富以济贫
他总说自己卖画是“骗富济贫”，但他哪里会骗呢？廖陵儿印象最深的，是他卖了一张黄永玉的画，资助一位宋老师。
记者：廖老为什么总说自己卖画是“骗富济贫”？
廖陵儿：他是这样说，但他哪里会“骗”呢？改革开放以后，他春风得意，一有人来他就送画。后来，一部分被人转手，变成了商品，他也开始标价，说是“骗富济贫”。但他哪里有什么经营之道，一幅画卖1000多元就觉得太高，很不好意思。后来陈舫枝觉得这样太辛苦，有时就替他讲价。有一次，他带了一个人来买我父亲的风景画，事先跟人说好8000元。谁知我爸一见人家就说，不要这么高，结果一下砍成4000元。你说陈舫枝生气不生气？你当着他的面，开这么低的价，别人还以为他想吃回扣。我父亲不懂这些，完全不懂，完全是自己“扰乱市场”。
记者：廖老这样卖画大概卖了多少钱？
廖陵儿：应该上百万吧。还好，税收部门还没上门追究哦。哈哈。大概他们也知道他完全是义务劳动。他卖画的钱完全又回报给了社会。
记者：对，他资助了很多人。
廖陵儿：我印象最深的，是他卖了一张黄永玉的画，资助一位宋老师。宋老师是土家族，一个人在湖北一个高寒山区教书，学生交不起学费，她就每个假期到餐厅里去洗菜，挣钱代交。我父亲看到这个消息后，就说，土家族？和黄永玉一样嘛，就卖他的画！本来像那么名贵的画，几万块一尺，一张可以卖几十万，但是他只卖了15000元。可是他又什么都不懂，寄给那边的教育局，结果都被挪用了，宋老师一分钱也没拿到。后来，他就隔几个月寄一批钱，直接寄到宋老师的单位。还给宋老师寄了路费，让她来了一趟广州。
记者：廖老是不是有个绰号叫“业余市长”？
廖陵儿：呵呵，是啊，“业余市长”。所以我觉得这次展览也不够充分咯。我本来有一张很大的照片，是他跟林树森在一起谈话时拍的。当时，他嗒嗒嗒跟机关枪一样，讲歌剧院投资太大，还不是时候。就是在前些年。哦，也有好多年了啊。
冰兄的生活：
用极端的形式抗议高消费
他只抽两块五一包的烟，他喜欢整理东西。他的生活用3样东西可以代表：青菜、豆腐、猪肉，还有思考、学习、谈论。他的一句名言是：“享受就是犯罪。”
记者：廖老有一句有名的格言：“享受就是犯罪”，他还说过，他的生活用3样东西可以代表：青菜、豆腐、猪肉。他平时的生活是怎样的？
廖陵儿：小时候，家里跟全中国别的家庭一样，都很艰苦。我爸爸一个人养了七口人。为了养家，他一个月画几本通俗文库。那时的稿费也很低。但是他好像从来没为生活发过愁，有口饭吃就行。他觉得，能填饱肚子，有活力，能做事，就行了。我怀疑他自己也不知道吃的是什么，因为他吃饭也老在想问题。
记者：但廖老也是一个很严谨的人。
廖陵儿：对啊。他收拾东西很在行，换季的时候，他把冬衣啊棉袄之类的，分类、打包，收拾得整整齐齐的。如果我翻过他的东西，拿过他的东西，不放回原位，那他会骂，真的。他完全不像艺术家，很多艺术家都是乱七八糟的。(笑)
记者：廖老为什么只抽两块五一包的烟。
廖陵儿：我觉得他这一点不是简朴。他总是说“享受就是犯罪”，是很偏激的。本来如果是劳动得来的，享受是很自然的。我就跟他开玩笑，说，我和你都是“反革命”，因为革命是解放生产力，消费也是促进生产力的，如果你老是省钱，不知道消费，你不是“反革命”是什么？
记者：这跟他的时代记忆有关？
廖陵儿：不是，他是对贪污、高消费深恶痛绝，又无可奈何，所以用这种极端的形式表示抗议。他总是说，吃一桌饭的钱，能够帮多少人啊。但他无可奈何。每次有人递烟，他都要看看是什么牌子。你给我什么大中华，我不抽你的。我觉得他是用这种方式来骂人。
记者：那平时廖老会喜欢什么活动呢？
廖陵儿：他最喜欢的就是说话！他声音很大啊。我觉得他谈话不分对象，完全是他自己的脑子在高速运转，有时没人和他说，他也能说上一大通呢，而且是妙语连珠，精彩得不得了。
他生活的另一内容就是看报。他没有一天不看报纸。他耳朵早就聋了，幸亏眼睛还可以。但是今年他的病情加重了，连报纸也消化不了了。是前两年吧，他在报纸上看到霍金《黑洞》的介绍，他看不懂。他就很奇怪，说为什么会看不懂呢？气死了，气死了。居然报纸上的东西都看不懂啊。身体又退化了，又退化了。他是自己折磨自己，自己跟自己过不去。
记者：后来怎么办？
廖陵儿：搞得我只好找到那本书，看了两三天。我想看懂了再通俗点告诉他，但我自己都看不明白，呵呵。什么物体经过就没有了，消失啦。
记者：那廖老现在的身体状况怎么样？
廖陵儿：不太好。但他还老是想着做事。有时他清醒过来，就说，“长寿有什么好，不干事有什么好，没用拿工资有什么好”，“原来的廖冰兄已经死了”，“原来是天才，现在是蠢材”。
记者：谢谢您接受我们的采访，也祝廖老身体健康。 |
|
|
|
|
| |
关键字：廖冰兄 责编：大龙 |
|
|
|
|
| |
插画中国版权申明：本站所使用的原创插画，卡通，动漫，像素等设计作品，如需使用，请与本站或本站作者联系，侵权必究！转载文章和作品版权属于原出处和作品所有!
转载要求：本站原创资源由插画中国版权所有，转载请注明出处并联系本站。 |
|
|
